【随笔】我怎么能回去-落拓书生文集

我怎么能回去

还在家的时候，已下些雨。豆大的雨点，稀稀疏疏谁可相依。欧阳振华父亲背着背篓要去地里拣桑叶，我轻轻说：“我也跟你去吧。两个人拣，可以快一些。”
看得出父亲很高兴张艺媛，他劝我：“穿件长袖，找个帽子戴。”我摇头拒绝了。

十岁的侄儿突然对我说：“小叔，我也跟你们去。”到了商店门口，他问父亲：“阿爷，你给我一块钱，我想买包麻辣薯条吃超兽战队驱蚊草有用吗。”
父亲给了钱陵水酸粉，侄儿高高兴兴地跑进商店买了一小包零食。
三个人到了桑叶地，侄儿站在地头吃他的零食，父亲大声对他说道：“给钱给你买零食，是让你拣完桑叶再吃的。你和你小叔拣桑叶放背篓里，我一个人拣放袋子里里根遇刺。”
“我吃完薯条再拣桑叶嘛。”侄儿摇着头说。结果手上的零食还没吃完，他就跑回家了。对此，我也只能摇头苦笑几声——我像他这般年纪时，已是家里的劳力；家里有几块地，又都在哪些地方，我当时一清二楚汉飞又一城。

确实也只能摇头苦笑几声罢了。毕竟，我不是他的父母，一年在家的日子也就那么几天，管不得那么多。另外，村里70、80后的人对于子女也早已形成“娇生惯养”的心理，除非子女已初中毕业权欲诱惑，不然，他们绝不叫子女下地干活。
恍惚间，父亲忽然提起妹妹的事，我一时间也不知说些什么好，就一直沉默着。
预料不到讲完妹妹的事后，父亲突然说：“前些天夜里，我梦见你和老五在市政府上班，你是一个书记，老五是宣传部的，专门管教育方面的事……”这让我更不知道说些什么好，只能继续沉默不语。
父亲问：“你说人为什么会做那样的梦？”
我掏出烟盒，取了一根，往嘴里塞，点着，吸了几口，才缓缓地应了一句：“是人都会做梦吧。只是有些梦，跟现实生活反差特别大。粟奕”
父亲终于不再说什么满归吧，低着头，拣桑叶。

雨点倒是越来越稠了，打在绿油油的桑叶上，水珠四溅，我嘴角的烟也被打湿了。
我抬头望了望灰蒙蒙的天空，就听到父亲对我说：“雨有点大了，你先回家吧。我一个人再慢慢拣些桑叶，就够家里的蚕吃两餐了。”
极为朴实的一句话，却让我感动不已，鼻根一阵发酸。“我怎么能回去！”我轻轻地说了一句，这时雨下得更大了，父子俩浑身湿淋淋的，看情形，这场雨没两、三个小时停不下来。

父亲将两把桑叶塞进编织袋里鬼皇妃，往下压了压，抬起头说：“雨越下越大了恶魔的放纵，我们回家吧！家里的加上我们刚刚拣的桑叶，应该够蚕吃两餐了。”
我点点头，叫父亲把编织袋递给我，我将编织袋放到背篓里后，就背起背篓，走出桑叶地烈火三国。
父子俩就默默回家……

【散文】只为陪他喝些酒
【随笔】可敬的一个贵州人
【11】或许此生都不懂
【10】或许此生都不懂
【9】或许此生都不懂
【散文】被哭声惊醒的往事
【散文】谁让你夜里哭过
【散文】原来也曾爱过
【随笔】往事酒杯里沉浮