【视频】林夕56岁：我写了上千首歌，却始终得不到一个人……-青年读社

作者：不一
来源：视觉志（ID:iiidaily）
▼
其实喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它第七龙神，但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山，回答是，你自己走过去。爱情也如此，逛过就已经足够。
——林夕
/01/
网上一直流行着这样一句话：
男不听《七友》，女不听《钟无艳》。
大抵是歌词太写实，让听的人不得不面对一些血淋淋的事实。
谁人曾照顾过我的感受，待我温柔吻过我伤口
能得到的安慰是失恋者，得救后很感激忠诚的狗
没有得你的允许 我都会爱下去
互相祝福心软之际或者准我吻下去
而这两首歌都是林夕作的词，一首给了梁汉文，一首给了谢安琪，唱尽了爱情里求而不得的心酸。
林夕把感情里的分分合合，把世间的纷纷扰扰都写进了词里，让多少人痛哭不已，又曾抚慰过多少伤心人
听懂林夕是需要时间和阅历的，曾经只是觉得他的词很美，但直到后来相爱发现美背后的伤。他把自己的故事写成词，而我们却在词里听到了自己。

/02/
林夕原名梁伟文，但这个名字早已很少被人提起。
张学友叫他“阿梦”，黎明叫他“夕夕”，俞琤叫他“夕爷”，但他本人还是喜欢被称为林夕。有人称他是将“梦”字拆开，然后有了“林夕”之名，然而这不过是以讹传讹。
林夕刚写词时，因为仰慕林振强，觉得林字很美，于是想：“不如就姓林吧”，恰巧手边有一本简体版《红楼梦》，看到林字下面有个夕阳很漂亮，便给自己起了个笔名叫林夕。
这无意取的名字，却和他填的词，他的人生经历，他的感情故事如此契合，如同一场“梦”。
我希望爱我的人不寂寞
我希望我爱的人喜欢我

/03/
1961年12月7日，林夕出生于香港。
因为父亲患有躁抑症（狂躁加抑郁），脾气非常不好，甚至林夕洗澡时间稍微长了一些，就要被父亲用脏话各种骂。终日活在惶恐不安中的林夕变得敏感而细腻，
他没有怨恨龙魔传说，却尝试去理解父亲，而这份理解几乎贯穿了他的一生。
永远去理解别人，帮助别人，当别人的情感社工，对自己的悲伤难过，只会在词里问一句：“重生者走得的都走，谁人又为天使忧愁？”
害怕悲剧重演
我的命中命中
越美丽的东西我越不可碰

在那个永无安宁之日的家里，书中的世界成为了林夕的净土，他成了一个名副其实的“书痴”。
初中的时候林夕迷上了古典文学，读《三国演义》、《三言二拍》、《红楼梦》、《宋词选》，而让他最初产生了写词念头的就是苏轼的《江城子》。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。”
短短两句话，却说尽了心中的思念孤苦悲凉。恰逢当时是香港电视剧的黄金时期，大量粤语主题歌曲的出现让他决心成为一个填词人。
愿凭一阕词，诉尽世间痴。
/04/
高晓松曾经说，古典的底子能把现代的荒诞做出来，他是最好的。很多人也许能写出“我就是我，是颜色不一样的烟火”，但能在后面接着写出“天空海阔，要做最坚强的泡沫”的，只有林夕一个。
从1985年凭借一首《曾经》进入歌坛后至今，三十多年的时间里，林夕写了4000多首词，写出来爱情里的悲欢离合，写出了成长的喜怒哀乐，每个人都能在他的词里找到自己的影子。
安妮宝贝说：他是高手，轻描淡写，也伤人三分。
小柯说：可能也只有他能做到，每一句歌词都有价值。
而更多的人却表示：林夕不认识我，却是最了解我的人。

若无其事，原来是最狠的报复
谁能告诉我
要有多坚强，才敢念念不忘
不介意孤独，比爱你舒服
梅艳芳有一首经典的歌曲《似是故人来》，罗大佑作曲，林夕作词。一首歌写尽懵懂，猜忌，热爱，和离愁别绪，句句戳心。
曾有人问林夕的词到底好在哪里？
就有人用这首歌做了评价：
从这首歌可以看出，林夕等一派港人的“古韵”和现在的泛滥“中国风”完全不是一个概念小新说事。林夕并不是用意象堆叠出的鸡血古韵，而是活脱脱从古典生长出的自己的东西。像“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对”“恨台上卿卿，或台下我我，不是我跟你”，作曲的整齐的韵律，梅姑的嗓音，构成了一个完整的抒情道理的作品，句句金句，不能尽述。

同是过路同做过梦，本应是一对。
人在少年梦中不觉，醒后要归去。
三餐一宿也共一双，到底会是谁。
但凡未得到但凡是过去，总是最登对。
台下你望台上我做，你想做的戏。
前事故人忘忧的你，可曾记得起。
欢喜伤悲老病生死，说不上传奇。
恨台上卿卿或台下我我舅舅六扇门，不是我跟你。
俗尘渺渺天意茫茫，将你共我分开。
断肠字点点风雨声连连，似是故人来。
何日再在追何地再聚，说今夜真暖。
无份有缘回忆不断，生命却苦短。
一种相思两段苦恋，半生说没完。
在年月深渊望明月远远，想像你幽怨。
俗尘渺渺天意茫茫，将你共我分开。
断肠字点点风雨声连连，似是故人来。
留下你或留下我，在世间上终老。
离别以前未知相对，当日那么好。
执子之手却又分手，爱得有还无。
十年后双双万年后对对，只恨看不到。
十年后双双，万年后对对，只恨看不到。
而林夕最让人惊叹的，如同张亚东所说：“他能写出最贴合那个歌手的歌词，每一个歌手身上的个性和生命力，都会被林夕量身定做的词作强化。”
王菲的慵懒，被林夕写成《催眠》
杨千嬅的果敢，被林夕写成《烈女》
张国荣的惊艳，被林夕写成《我》
陈奕迅的深情，被林夕写成《十年》....
/05/
“我与王菲是没有名分的夫妻。”
从1989年，林夕为尚未成名的王靖雯填第一首词开始，两人开始了一段长达十余年的合作。林夕曾坦言，只要听到王菲的声音，马上就会有灵感，“我把自己对爱情的很多体验，都写在了给她的歌词里”。
并且两人绝对默契，绝对信任，在一次采访中林夕表示：
王菲绝对信任我的笔，信任到不管我写什么，哪怕她看不懂，可以先唱先录，录完再慢慢解释。
林夕给王菲写《约定》时，写完发过去之后突然又有想改的地方，于是打电话跟王菲说，结果王菲却直接告诉他：“那首歌康佳琪，已经录完了”。
10年，王菲没有退过林夕的任何一首歌，绝对的信任。

林夕说：“好像不管我写什么，王菲都能用声音很好地诠释。
可能在我左右
你才追求孤独的自由
剪影的你轮廓太好看
凝住眼泪才敢细看
你是千堆雪，我是长街
怕日出一到，彼此瓦解

/06/
“我当千嬅是我身上的一块肉。”
2005年，在杨千嬅纪念自己出道十周年的“唱谈会”上，林夕说：我把我最好、最真的东西送给了千嬅。这十年来，我好像跟千嬅经历了一段感情，所有我自己亲身的经历，都写给了千嬅。我听千嬅的唱片，就像是在听自己的经历。似乎冥冥中，我和千嬅是合二为一的。
林夕就像姐妹一样疼着杨千嬅，关心她的人生爱情，陪她走过一程又一程的人生之路。

借着杨千嬅的口黑暗国术，唱出了自己的故事。
我想哭 你可不可以暂时别要睡
陪着我 像最初相识我当时未怕累
坏了千万盏灯烧光每段眼神
只发现和你衣不称身
祈求天地放过一双恋人
怕发生的永远别发生

/07/
“为张国荣写《我》是这辈子最光荣的事。”
那天，张国荣打电话问林夕：
“喂，你有没有看过一出戏，叫作《假凤虚凰》。”
“看过，怎么？”
“里面有句‘I am what I am’，我想你拿它做第一句，你帮我写歌。”
“这样啊，好触摸未来，你等我来啦。”
“你知不知道写什么啊？”
“哦，你想写gay嘛！知道你威风，很骄傲的！行，象你一样骄傲！”
于是有了那首经典的《我》。

I AM WHAT I AM
我永远都爱这样的我
快乐是 快乐的方式不止一种
最荣幸是 谁都是造物者的光荣
不用闪躲 为我喜欢的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
多么高兴 在琉璃屋中快乐生活
对世界说 甚么是光明和磊落
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
《怪你过分美丽》《红》《侧面》《醉生梦死》《追》《左右手》，林夕为哥哥打造了大量不同风格的歌词，飞扬、缠绵、妖媚、忧郁、沉溺、喜悦、悲伤，成就一个又一个的经典。
犹如巡行和汇演
你眼光只接触我侧面
有了你 即使平凡却最重要
你是 最绝色的伤口

哥哥自杀后，林夕一度陷入自责，认为自己写了很多悲观的歌给哥哥，“我忽然很内疚，写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有什么意义？ ”
自此，林夕的歌词有了一个新的转变，林夕说：“我以后可以写悲伤，但始终要有温暖”“不可以写下让自己事后后悔的歌词”
然后，他遇见了陈奕迅。
/08/
“我把人生感悟的词全给了EASON。”
林夕说：十年难出一个陈奕迅，他什么歌都敢试，他唱歌不用技巧，而用感情时光之刃。
他的大部分歌都是用最认真最平静的方式让你去怀旧，想你失败的感情，想你失去的朋友，想你错过的时间，想你心里的朱砂痣蚊子血，想你想要抓住却放开的人，把你所想但不敢说的唱出去，你想见又选择怀缅，想选择的人不是陪伴你的人，想那些过去的你喜欢和崇敬的人，伤感中却又有一份释然和洒脱。
我的眼泪不是为你而流
也为别人而流
樱花开了几转，忘掉我跟你恩怨
东京之旅一早比一世遥远
你不要失望
荡气回肠是为了最美的平凡

陈奕迅能大胆的接受各种题材雕花的马鞍，而且将这些题材都唱出属于自己的味道，也唱出了林夕想要传达的释然和体谅。
林夕的朋友，香港电台女主播卓韵芝自杀未遂后的第二天，林夕想写一首歌去开解那些自杀的人，而他第一个想到的就是让陈奕迅去唱。他直接打电话问陈奕迅：“我想写关于自杀的词，你愿意唱吗？”
陈奕迅欣然答应，随后就有了《黑择明》。而这首歌曾经帮助一个抑郁症患者度过最艰难的时刻，将他从自杀边缘拉回来。
死亡迟早都找你，切勿凭自己
/09/
“我写了那么多词，却始终赢不到一个人。”
为什么林夕的词如此感人？
因为——“故事是真的，感情也是真的。”
林夕曾说过：“自己感情的际遇和故事都写给杨千嬅，这些经历总结提炼成智慧后就由王菲来唱，其中的道理让陈奕迅来诠释，最后无法诠释的凄美都写给了黄耀明。”
凄美，因为从始至终都是一个人的独角戏，爱至深，而求不得。
在有生的瞬间能遇到你
竟花光所有运气

林夕用情多深？
从那些歌词里可窥见一斑。
何韵诗的《忘》里，他写“黄是你的姓，红是你爱的，就当做常识。”
黄耀明在私底下说自己最喜欢的颜色就是红色；
林忆莲的《至少还有你》里，他写“你掌心的痣，我总记得在哪里。”
只因黄耀明的手心有一颗痣。马翠霞
陈奕迅的《绵绵》里，他写“从来未爱你，绵绵，可惜我爱怀念。”
粤语里“绵绵”与“明明”同音
袁凤瑛《滚滚红尘》里，他写“令今生不爱我的人，子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻”
一语成谶。
......
有传曾经黄耀明和林夕相约于二丁目，然而林夕等了3个小时，却始终没等到黄耀明赴约，回到家后，林夕提笔写下了《再见二丁目》。
“原来我非不快乐，只我一人未发觉”
而林夕对杨千嬅的偏爱也是始于这首歌：“我认识千嬅是因为《再见二丁目》，当我听完她演唱，就开始对她偏心”

有人采访林夕，如果把他的创作比做一个饼，黄耀明占这个饼的几分之几...林夕的回答是——他是这个饼的起源。
1989年，林夕早已在歌坛小有名气，然而他却说：“时维一九九三年，与黄耀明共事，是个重要的里程碑。也偿还了身在Raidas心在达明的心愿。最初替他写词，战战兢兢，揣摩着他的心意。由互相捉摸写到今天，仿如隔世。”
1997年，香港商台叱咤乐坛十周年大奖要选“叱咤殿堂至尊词”，包括林夕在内的十大词人自选十年代表作参选，林夕选了黄耀明的《春光乍泄》，原因只有一个：“这是明哥久休复出之作，有纪念价值谢雅雯。”
凡此种种，不胜枚举，只是不是所有的喜欢都有结果。就如他自己所言：我写了那么多词，却始终赢不到一个人。
如果我们不曾走过感情这条路
如何知道心魔是最沉重的包袱
年少轻狂的好日子，一懂事就结束

/10/
“我想不到自己竟然有一刻想过：把自己沉在浴缸里。分手的拥抱”
曾经黄耀明是林夕的世界，但始终林夕只是黄耀明的过客。在一次采访时，黄耀明明确表示：“我和林夕的故事，都是无聊的绯闻。”
没人应该 怨地怨天 得到这结局
是绯闻吗？我们不知道，只知道林夕却在很长时间陷在感情里，为了走出来，他想了很多办法：
“特意去找某人的缺点，想象TA真的有那么好吗？或者可以去恨TA，憎恨TA，虽然憎恨也需要力气，但你憎恨的时候就察觉不一定要爱，那就什么都可以过去了。又想象大家早晚都会苍老，你爱TA的美丽又是为了什么，大家最终都是变成骷髅。”
甚至患上了焦虑症，写不了歌，整夜整夜失眠，用了大量镇静剂。最绝望的时候竟想到了自杀，但又怕影响到对方，担心他下半辈子过得不开心而放弃了这个举动。

1999年，王菲和窦唯离婚，一时闹得沸沸扬扬，而当时林夕也遭遇大失恋，他想了很多的方法去理解哀伤唐若昕，还有放下哀伤，于是写了那首《百年孤寂》送给王菲，也是送给自己，鼓励她和自己拿得起也放得下。
背影是真的，人是假的，没什么执着
一百年前，你不是你，我不是我
悲哀是真的良人和我，泪是假的，本来没因果
一百年后，没有你，也没有我
/11/
乐评人木叶说：“林词三千，参差，明灭。隐隐间，有个悟字。”
感情受伤的林夕，开始信佛，将佛理写入歌词。在周华健的《难念的经》，他写道：“笑你我枉花光心计，爱竞逐镜花那美丽。怕幸运会转眼远逝，为贪嗔喜恶怒着迷。”真实而戳心。
责你我太贪功恋势怪大地众生太美丽
悔旧日太执信约誓为悲欢哀怨妒着迷
如烟 因给你递过火
如火却也没熔掉我
回望最初 当丧失是得着可不可
后来的后来，他内心依然藏着感情，藏着一个求而不得的人，却不会刻意去求，只是顺其自然，顺其自然的走下去，走一生。
“我当然相信爱情，可是我不会相信爱情就是一切。”
“我还相信它的魔力。当然不会像从前那样相信它的一切，不会相信它真的能够主宰我的一切，不相信它是不可以取代的。”
选择与爱情握手言和，选择与自己握手言和。

多想有个林夕，躲在心中描述
感情的起伏和不想掩饰的痛苦
感谢有个林夕在心中陪我哭
闪光灯亮时我的笑容才能让旁观者满足
今年12月，林夕刚刚过了56岁的生日，不知不觉来到知命之年，人生好的坏的都已看透，命里有时终须有吕青柠，命里无时莫强求，他写过的每首歌，是他的故事，也是我们的回忆，既唱给自己，也送给我们。
林夕，你已年过半百，我们也不再年轻桃花妖哪里多，祝你岁月无波澜，敬我余生不悲欢。

欢迎收藏转发。
-End-
*关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活乾坤调经丸，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。