【青浦文学】钟则均老师-看青浦


他应该含笑而去的
——追忆朱家角中学钟则均老师
徐 辉
在仲春和暮春之交，又是一个清明节到来了，我忆起了钟则均老师。2003年我退休后移居上海，传来钟老师逝世的消息时，大约他已走了好多年了，但依然有点讶然，在我的印象中，他乐观豁达，身体一向很好，怎么说走就走了呢？钟老师也算得上是位青浦的名人了乌金血剑，即使不认识他的人，大约也知道他遍布全县的"钟体″题字，凡上了点年岁的青浦书画界知名人士，如岑振平、徐葆欣、张德宝、舒明浩、赵福良、张庆德等等，都应该熟悉或认识他的。我认识他是在1965年，刚从上师大中文系毕业，分配到朱家角中学教高中语文。我开始当然与他不熟，只见他身高约1.75米，40左右年龄，平时不轻易开口说话兰若词，一出口却全是冷笑话，令人捧腹时，自己却嘴角略歪，作莞尔状以回应。时间稍久，听同事交流间对他逐渐有了初步印象: 他是南下干部，江苏丹阳人，是个大孝子，国家三年困难期间，食品奇缺，供应紧张，每逢春节，有些如带魚.黄魚之类的紧缺物资供应，他必定年三十清早赶到市场去买，然后即刻回丹阳孝敬母亲。他还是个很有才能的人，书法、刻章、围棋、二胡，样样精通，书法落款也独具一格，为"中国江苏丹阳则均″，若有人向他讨教，他热情非凡，常滔滔不绝，口角吐出白沬，你不想听了还不行。拉人下围棋时，别人见他盛情，与他下了一局，想不下了也难。我想他当时还独身，周六、周日毕竟寂寞，见了个人想说说话，一起玩儿一会，也可理解。他也有自甘寂寞的时候。1966年开始的文革浪潮也卷入朱中学校，学生、教师分成派别，争来斗去，大字报贴满墙，辩论会天天开，人人在这出闹剧里当个演员，哪怕只是个跑龙套的群众角色，有的是不情愿地当了个反面人物，被批挨斗。而钟则均老师却独善其身，记忆里他没有贴过别人一张大字报，没有说过别人一句不实的坏话，有人在小组会上揭发他参加过反动组织，他嘴一撇算是回应，不作辩解，面不改色，无动于衷。我与钟则均老师熟识起来是1968年后，那年工宣队命我到学习班，整整一周犯人似的派人日夜看管，隔离审查我的家庭情况.本人经历及文革中的所有表现，这种威逼式的审查我第一次经历，虽不太好受，但以君子坦荡荡应对后，工宣队抓不住我的点滴不是，反而更是信任我，认为我刚从大学毕业不久，政治比较清白，家庭出身不属黑五类(地富反坏右)，文革以来又没搞打砸抢的勾当，工作也有点能力，就由校革会常委提升我为革委会第二召集人，(已故杜秋田老师为第一召集人)，让我负责学校教育教学工作，我也就与钟则均老师有了较多直接联系，便逐渐熟识起来梦断紫禁城。熟识起来了，他与我说话就多起来了，说的大多是对学校的意见和建议。当时的朱家角中学在井亭街马家花园，就是现在的朱家角著名景点课植园。有一次在学校后花园，他见到了我许怀欣，就与我嘎讪胡，边嘎边把我引到进后花园的墙边，墙上镶嵌了不少名人石刻碑帖，他说这些都是文物，常有人来拓字，容易损坏，建议学校每块碑帖上做一玻璃罩子严加保护。我见他对这些文物如此用心，当即同意在领导班子开会时提出来讨论，他当然很高兴，我也确实在开班子会时，把钟老师的提议当成一件重要事提了出来，但竟无一人响应，只说见人拓字让他离开即可，我也没反驳说有人拓字时别人不见或见了不说怎么办呢？我的话还不到别人必听的时候，就自觉不再出声，以后见了钟老师，也以此理由敷衍过去。现在我见这些石刻还赤膊贴着墙站着，既有损害之虑，又不美观，只能在內心向已离去的钟则均老师说声抱歉。我不知道钟则均老师何校毕业，读的什么专业，教授什么主科，但我知道他能教授不少学科。有一学期缺一位教授音乐的老师，我不知请哪位老师去上为好，课表也很难排定灭蚊灯箱。钟老师不知从哪里知道了，跑进我办公室主动请缨，我自然喜出望外，就决定由他担任音乐课教师。凡上音乐课，一般的乐器都是钢琴，音乐室里也有，但他上音东课总会带一把二胡，钢琴自然成了摆设。开始他拉二胡上音乐课，学生觉得新鲜，拉拉唱唱倒也效果不错。没隔多久，学生的新鲜感逐渐消退，教室犹如茶室，吵闹声压过二胡曲调，他真动肝火了，跑进我办公室告状，我立即起身陪他到音乐室，室內乱窜的学生立即归位，说话的声音立刻静止，钟老师的肝火也慢慢压下，坐下后二胡声又起，学生也随声哼唱起来，我站在音乐室门口，直至散课。那时学生年幼，胆子不大，听我在开学生大会时常常点名批评，有的做了错事的学生甚至要被我叫上台去作检查，调皮的学生都怕了我了，再喧闹的教室，只要我门口一站，立即鸦雀无声。以后钟老师的音乐课，我不时去站班，形成了一种定势，他也摸索出了一些方法，总结出了一些经验，音乐课一直到学期结束竟平安无事。除了琴棋书画，养花弄草和收集书报古玩是钟则均老师的两大爱好。他住在朱中塔楼(望月楼)边的平房中，房前有个五.六平方米的平台，平台上放满了种了各种花草的盆盆罐罐。每天早晨起床洗脸时，他必定在平台上刷牙，边刷边看那些花花草草，常常让牙刷停留在嘴角，俯身双手拈花惹草，拨拨泥土，扶扶花枝，任让牙膏白沫滴落衣袖也全然不顾。没有半个小时，这样的刷牙不会停止田野的春天，且年年如此，日日如此，真有能耐。当时我独住塔楼(望月楼)第三层，经常从他房前走过，凡被他撞见，非拉着我看他的花花草草，作一番详尽的介绍，我不是个拈花惹草的人，听也不是，走也不是，只得找个机会脱身。以后凡是从塔楼下来经过他屋前，见他蹲着侍弄那些花花草草，我就悄悄从他身后溜过吴世界，林杰妮或者躲在楼梯口，等他进屋去了，才快步离去。我真的怕了他了。说到他的爱好书报古玩收藏料峭的意思，那不是一般的爱好，那是相当的爱好。其他住校老师一般都是几人合住一间房，只有他独占一室，且面积不会少于20平方。他的房内除了一床一课桌，满地都是他收集来的书报杂物，只留下从门口到床边的一条狭窄小路，有些大的物件，如有块"漱月山房″石碑，房内实在放不下，就藏在了塔楼楼梯的角落里。有教师跟他打趣说，给你个操场，你都可以把它摊满，他好像受了表扬似的显得十分得意。有次他侄儿来看他，他请侄儿喝黄酒，菜很少，他就用柠檬片嵌入杯口当菜吃，还喝得兴起时，取出远古石刀箭，说它可以见证千年淀山湖而欢欣雀跃。有一次学校搞卫生检查，我让他把房内的东西整理一下，不需要的丟掉一些，他却说这些都是他觅来的宝贝，不但丟不得，连搬动一下也不行，一动就找不到要找的东西了。我害怕了，不敢再吱声，若丢了什么宝贝东西，我如何赔得起？只得让他卫生检查时把门关上走人了结。他的房只有他一人走得进，即使开着门别人想进也难，这一点不知他何时何地认了的干娘说得最形象。有一天这位干娘带了点农产品来看他，竟无地可放这些东西，干娘感叹说: "你这屋只有乌龟才能爬得进啊！″同事间传闻此事，捧腹不起。钟则均老师最得意的绝技是写得一手好字。也有很多写一手好字的人，但总离不开行楷草隶篆这些字体铁血丹心简谱，但他的字不行不楷不草不隶不篆，独成一体，圆润秀丽，人称"钟体″，所谓"字字珠玑″恐怕也不为过，虽名声在外却不自命不凡，人请题字总不推辞，因此他的"钟体″一时在青浦各地可见。有次我见他手握笔和桶正登梯而上，我劝他别爬高写字，一不留神摔下会丢命的，他咧嘴笑称自己有两条命，一条是娘给的生命，另一条是艺术之命第十三号仓库，即使丟了娘给的生命，还有一条艺术之命常在。我竟无话可说。1975年9月，教育局未与我打招呼，把我调离朱中，到青浦中学党支部任职，自此以后很少见到钟则均老师，也很少听到他的消息，只是到处看见他的"钟体″书法，感受到他的艺术生命的光彩。2003年退休后，我迁居上海，偶尔会传来些钟老师的消息。首先传来的消息是他离休后结婚了，我为他终于脱离了独身生活而高兴。但我也担忧，他那一屋子觅来的宝贝会不会随他而去呢？那位女士不见得让新房建在垃圾般的宝物里的。如果钟老师仍爱着那些个宝贝，肯定不会爱上不爱他那些宝贝的女士的，如果钟老师爱着那位女士，肯定要割爱那些宝物了，"魚与熊掌不可兼得″，他的干娘说过他的屋只有乌龟爬得进，我想那女人肯定不想像乌龟那样生活的。果然，后来听说他与这位女士吵嘴了，吵得很凶，还上了法庭。不知道他们为了什么而吵上法庭，我不是个爱管闲事的人，不想追根刨底去问原因，但愿不是为了他的那些宝贝。唉，想这些干么呢，不是庸人自扰吗？再后来又传来他第二次结婚的消息，我很惊讶，更是为他高兴。我们一般人年轻时结了婚，就相守终生到老不娶媳妇了，他倒好，年轻时不结婚，离休后竟二次结婚，艳福不浅，上天还是很眷顾他的。不久又有了消息卓文君诀别书，说他的第二位新婚女士是跟他学书法时相识相爱的，婚后这位女士还特意去医院妇科咨询，有什么办法让她如少女般与新婚丈夫钟老师享受男女之欢。传来这消息的人是当笑料调侃的，但我却十分钦佩那女士的妇道，既然爱了，就要爱得认真，爱得坦荡，爱得彻底。中国人封建了几千年，做着男女之事，却羞谈男女之欢，魯迅先生也不例外，他在某一天的日记中写道"昨晚伦敦了一次″，什么是"伦敦″呢？注释中说"伦敦，即男女之欢也″，足见鲁迅先生也羞于直说这男女之欢的。我们中国人几千年来是相当保守的超凡者游戏，不像现在社会一开放，不能说了，说这些就离题了。最后传来的消息，是钟则均老师病逝了。他什么时候得的什么病，在哪年哪月那日病逝的，别人不说，我也不好问，因为不是最近的事，传这消息来的人也不一定清楚。
怎么说他的不去管了，但钟则均老师己病逝离世是真的，他不会得罪人，自然不可能有故意诅咒他的人。钟则均老师走了，他已是一个堂堂正正的完整的男人，应该是含笑着离去的。他虽已离去，但他的音容笑貌还在，他的"钟体″书法还在，人们犹在想起他，纪念他，如果他看到我的这篇追忆他的文章，一定会咧嘴莞尔，得意一笑吧。他去了，我愿他在天之灵安息。
作者 徐辉
看青浦
投稿热线：18018677718
电子邮件：717426827@qq.com