【陈大厦】我的启蒙老师-江心沙知青岁月

我的启蒙老师
我喜欢忙中偷闲，拿起笔来搞搞写作，这不是如今博客盛行的年代，那还是在七二年，上山下乡的年代。
那时我才十八、九岁警花与流莺，年纪轻轻，一张白纸。有一阵连队业余都学“毛选”、学哲学，学了都还要写笔记。我因为是食堂的炊事员，就把自己的工作中，为什么以前炉烧不旺，用了辩证分析方法，明白了一些道理，把炉火烧旺的过程，写了篇体会，题名就叫“炉火终于旺起来了”，结果出乎意料，这篇文章登上了建设兵团的小册子，从此有了一点小名气，为广播喇叭写写通讯报道枪花演员表，命中率是很高的基诺维亚。后来团部就把我送到建设兵团去学习，说是搞创作，从此接触了这笔杆子的工作。
学习班在清江市举办，即现在的淮阴，算是军部了吧。学员都来自江苏的各建设兵团（即农场），都是知青。每天早上与军旅生活没两样，都要出操，不可能有懒觉。饭是大锅饭，伙食比连队好多了，说是招待将来的作家火柴人杀手，搞的我们屁颠颠的。学习班有两位老师，蔡紫芬都是部队干部。一位姓桂错嫁罪妃，叫桂步云，高高的个，人长得很帅，四十多岁年纪，主要负责文艺创作。还有一位姓陈，叫陈楚人，中等身材，胖胖的，也四十岁左右傻妃多夫。主要负责文学创作。记得当时报道的时候，团里也没明确我学什么，其实我什么都不懂。结果两位老师都想要我李如成，可能我在所有学员中年龄是最小的，大伙干脆叫我小鬼。后来他们妥协下来。让我都试试，看着办吧。
我们的学习形式很有意思，老师让我们先将故事，就讲你在连队里，在知青中发生的真实故事。结果一天下来宋青莲，没几个讲的好的，乱七八糟年兽的故事，根本不成故事。这时老师上场了，桂老师和任老师各选了篇他们自己的作品和经历，为我们上课死亡女孩。这一上课，我们才真认识了他们。这桂老师是前话剧团的演出队队长，演过“霓虹灯下的哨兵”里的流氓菲菲，因他是上海人，与其他演员比较，要演好这上海阿飞他是拿手多了，把个流氓演得为维妙维俏，给大家留下了很深的印象。另外的任老师是二十七军创作组的军队作家，写过好多小说都在各大报纸登载过。这一下，大家肃然起敬，真遇上高手了，那些连队来的雕虫小技北四村，根本不挡风水。那时流行“红色娘子军”，那位大丰来的演洪长青的知青，刚到时还常摆弄个舞姿，这回也拽不起来了。倒是我好，反正什么也不懂滕子萱，也无所谓，学多少是多少，顺其自然。正儿八经的创作开始了。搞文艺的，有话剧、舞蹈、评弹、美术；搞文学的，有小说、散文、诗歌、真是八仙过海，各显神通。当然，这创作过程也是非常辛苦的。宁可下大田干体力活，不愿关在房里苦思冥想。有时大组交流，还会让老师批得你下不了台。记得如东农场有位老知青，文学基础不错，写了篇短篇小说，叫“在牛车上”，他很想把文章中的老农写的高大，说他站在牛车上，看到了天安门。任老师毫不客气地让他去找辆牛车，自己站上去看，能不能看到天安门，搞得大家捧腹大笑，他自己也不好意思，反复地改，改了不知多少遍，最后的文章已看不出哪里有什么原稿了，可功夫不负有心人，他修改的小说最后还是登上了解放日报。我也出过洋相，记得写过一篇散文白色女王，名叫“战斗在千里江滩”，描写一群知青远离连队，在长江边上扎营垦荒的故事游琳姝。文中描写冬天的景色有这么一句：“西北风呼呼地刮着，河面上结起了薄薄的冰凌。”结果给任老师批得体无完肤，让我站在河边看，西北风下面会否结起冰凌。结果还是生活教会了我，后来文章改为“西北风呼呼地刮着，背风的地方结起了薄薄的冰凌。可以说，创作的过程其实就是学习的过程，就是总结生活的过程。
桂老师本身就是演员，他人很幽默，走到哪。就会把笑声带到哪。有一会要编个相声段子，描写知青生活的。他信手拈来：
甲：你说这世界上什么花最好看？
乙：那好看的花多了，有桃花、杏花、李子花、杜鹃、月季、牡丹花。
甲：我说的不是这些花。
乙：那你说什么花好看？
甲：我指的是：炼钢炉前的钢花。
乙：嗯。
甲：丰收田里的稻花。
乙：是的。
甲：堆积如山的棉花。
乙：不错十全食美。
甲：小朋友手上的爆米花。
乙：嗨，挨得上吗？
……　……　……
这相声在七十年代，真给大伙带来了欢乐矮哨兵。以至几十年过去了，我还记忆犹新。当然，我也有不少地方让他们记住的。首先我是年龄最小的，其次我的个性很突出。有一回饭后，我和任老师打乒乓球，别看他人胖胖的亡念之扎姆德，打起球来非常厉害，左右开弓，把我打得落花流水。可我又不服输，结果他一个大角度，我滑了个大跟斗，把他吓了一跳，可谁知我人灵活，一个后滚翻，又站在了台前，让任老师吃惊不小，连夸厉害。还有一回，大家出早操，在大田的泥路上跑着。突然看到河对面机修连的油库起火了，冒着浓浓的黑烟，中间还夹着火苗。大伙一看不好，赶紧向宿舍跑去，准备拿了脸盆去救火。这时，只有我一个人跳下河游了过去，和已经在救火的知青一起扑救。等大伙端着脸盆从桥上过来，我们已经把油桶移了出来，扑灭了火苗。这件事情，倒让两位老师高兴不已，多次表扬了我斗战圣狗。说这就是生活。在我们中间活生生的普通一员，可举动不平凡。我们创作就是要刻划人，刻划人的内心世界。出乎意料之外，又在情理之中。这些实在的辅导，给我打下了深深的烙印。生活，生活，人在生活中，又在写生活。不要说大话、假话、套话，开门见山，余音绕梁，一些基本的东西，让我一生受益匪浅。平时生活中培养人的思路，培养人的观察力，即使不写作激情信箱，在工作中也用得上，这对我返城后学技术，当领导怀宁中学吧，搞企业都有潜移默化的帮助。
后来，两位老师都离开了他们的工作岗位。七十年代后期，部队干部都撤离了农场，任老师也回到了部队，桂老师也重返前线话剧团，还曾带队来驻苏部队演出，我遇到过山河英雄志。可转眼这么多年过去了，每当我拿起笔，我就会想到他们，想到他们对我的文学艺术启蒙教育。我想，哪一天我把文章整理好，出一本自己的书，去找他们，送给他们，大家都会无限感慨的。
2008-2-20
【陈大厦】新版《孔雀东南飞》本篇作于2007-12-6
【陈大厦】后知青时代的故事